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IDILLIO, DEPERSONALIZZAZIONE, INTEGRAZIONE
Un percorso tra memoria e trasformazione g

Claudio Neri

Inizierd con una nota personale. Ad agosto, ho visto per la prima volta “dal vero”
alcuni quadri di Vermeer. Amici, che erano andati a L’Aia per la mostra delle sue
opere, me ne avevano parlato con entusiasmo. Io ero restato freddo, un po’ critico:
avevo ritenuto che si trattasse di un fenomeno di moda. Vedendo i quadri, sono
rimasto sbalordito ed ho pensato: “Altro che moda, ¢ veramente un pittore
straordinario”.

Ad ottobre, iniziando a scrivere della depersonalizzazione, mi ¢ tornato in mente
Vermeer e nella mia mente si & collegato a Roberto Tagliacozzo. Ho pensato
all’amore che ambedue avevano per gli oggetti e le situazioni della vita quotidiana.
Vermeer nei suoi quadri mette le ali a tazze, bicchieri, stoffe, pezzetti di carta.
Tagliacozzo sapeva dire di un paziente minato dalla assoluta necessitd di essere
considerato una persona straordinaria: “Lei ancora non riesce a sentire che puo essere
amato per le cose di tutti i giorni”. Alcune altre ragioni dell’accostamento tra
Vermeer e Tagliacozzo diverranno chiare, andando avanti con la lettura.

0 Il lavoro & stato presentato al Centro di Psicoanalisi di Roma il 14 maggio 1999 ed al
Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare Musatti” il 30 marzo 2000. Desidero ringraziare Basilio
Bonfiglio, Rosaria Capillo, Giorgio Corrente, Giuseppe Di Chiara, Carla De Toffoli, Chiara Di
Giulio, Nino Ferro, Roberto Fiorentino, Eugenio Gaburri, Mercedes Lugones, Giovanna Marino,
Giuseppe Moccia, Adelaide Palmieri, Barbara Piovano, Elvira Rossi, Marco Sarchiapone,
Enzo Scotto Lavina, Alberto Sonnino, Domenico Timpano, Dina Vallino Maccio per il contributo
di idee.



Vermeer

Joannis Vermeer (Delft, 1632-1675) ha dato un apporto decisivo ad un particolare
genere di pittura: 1’Idillio. Marcel Proust, nella minuta XVII di “Regrets, Réveries”
(1896), scrive: «Noi abbiamo alcune memorie, che possono essere chiamate memorie
della scuola olandese di pittura, nella quale la gente & solitamente [...] colta in
qualche momento ordinario delle loro vite, senza avvenimenti solenni, spesso senza
che succeda nuila del tutto, in una situazione che non & per niente straordinaria, senza
grandiositd. L’intero fascino risiede nella naturalezza delle figure € nella semplicita
della scena. L’estrema lontananza getta la sua amabile luce tra noi e il dipinto, ¢ lo
bagna nella bellezza.» L Idillio ¢ una trasfigurazione della quotidianita, che fornisce,
a quanti guardano il dipinto, I’esperienza di una felicitd infinita, senza
tempo. (Cfr, Nash 1991, pp. 15-19)

I quadri di Vermeer stupiscono per la capacita di rendere i volumi. «E stata avanzata
I'ipotesi che Vermeer aveva usato degli stratagemmi ottici — forse una doppia lente
concava montata in una camera oscura — per oftenere 'effetto di “piti vero del
vero” [...]». (Montias 1989, p. 168)

Egli ha anche una particolare abilita nel dare profondita alla composizione dei suoi
Idilli. L’effetto di tridimensionalitd, non & ottenuto con ’uso della prospettiva, come
nei quadri di scuola italiana, ma con una tecnica che ¢ stata definita fotografica. Le
figure pitl vicine sono molto pitt grandi di quelle lontane. La differenza di grandezza
ed un gioco di luci da il senso della profondita. Il punto di vista di chi guarda il
quadro & molto prossimo alla scena. Lo spettatore, anzi, & quasi dentro il quadro.
Un’alira caratteristica delle opere di Vermeer consiste nel fatto che il mondo
familiare che egli ritrae & un cosmo isolato, come dentro una palla di vetro. L’esterno,
il mondo sociale non & pero del tutto assente: & rimpiazzato dalle carte geografiche e
dai dipinti sulla parete della stanza. Si genera, cosi, un complesso gioco di citazioni e
di rimandi.

Alcuni quadri _

Fard riferimento a cinque quadri: i tre dipinti della Frick collection, i primi quadri di
Veermer che ho visto, il celebre Elogio alla pittura che si trova al Kunsthistorisches
Museum di Vienna e Veduta di Delft attualmente al Mauritshuis dell’ Aia.

Nel primo quadro della Frick collection, Soldato con fanciulla sorridente le persone
ritratte sono una donna ed un ufficiale.



L’ufficiale & una grande sagoma in primo piano. La sua espressione per noi ¢
invisibile. I1 viso dell’ufficiale & nascosto sia per l’angolatura da cui ci viene
mostrato, sia per la posa con la mano sul fianco che spinge verso I’alto la spalla
destra. Riusciamo a scorgere la mano sinistra appoggiata al mento, che suggerisce
come il gomito sia messo sul tavolo. Egli rimane una figura grande e misteriosa,
immobilizzato dai potenti limiti esercitati dalla finestra ¢ dalla mappa. Il suo
cappello, il gomito e I’accennato gesto della mano alzata fanno breccia nello spazio
occupato dalla giovane donna. Questa & una piccola figura, una scintillante immagine
di fascino luminoso. Lei sorride e sorride, gli occhi fissi su di lui, con una mano
stringe il bicchiere, I’altra giace supina ¢ abbandonata sul tavolo. Qual & il significato
di tale gesto? (Cfr. Nash 1991, p. ....)



Nel secondo quadro, La padrona e la serva, la domestica € in piedi in attesa, la
padrona legge un foglio. La padrona appare un po’ infantile, incerta. Lo sguardo
interrogativo della serva & vivido, I’espressione della padrona ¢ meno netta, in parte a
causa della posizione del capo, in parte perché le sue fattezze sono ritratte in maniera
molto sfumata. Tutto ¢id che viene rivelato ¢ il gesto della sua mano portata al mento.
E forse sorpresa nel ricevere la lettera? Ha chiesto alla fantesca di consegnare la
riposta?

Nel terzo olio, Il concerto interrotto, & raffigurata una ragazza con il maestro di
musica. Alla parete della stanza, & appeso un quadro, citazione di un altro pittore
contemporaneo di Vermeer. I drappeggi dei vestiti sono eccezionalmente morbidi e
vigorosi. La luce nel vano della finestra & dorata. I.a ragazza pare sorpresa da un terzo
personaggio, non raffigurato, al quale pero si rivolge (come se si stesse facendo fare
un foto).



Questo personaggio fuori del dipinto, probabilmente, & la persona stessa che in quel
momento sta guardando il quadro. Lo spettatore viene attirato nello spazio deila
rappresentazione, ne diviene un personaggio. La ragazza, si rivolge a lui, non al
maestro di musica. Egli perd non sa cosa stia accadendo nella
stanza. (Cfr. Nicodemi 1924, p. 668)

L’idillio disturbato

[ quadri di vita familiare di Vermeer sono Idilli, possono perd essere letti anche come
una visione sediziosa dell’1dillio. L idillio di Vermeer — pil precisamente - ¢ un
“Idillio disturbato” (Cfr. Hertel 1996, p. 17).

1l “disturbo”, ne Il concerto interrotto, pud essere ricondotto, alla presenza dello
spettatore, che non & ritratto nella scena (Cfr. Hertel 1996, p. 233). Pud essere
collegato, anche con luce, che arriva nel quadro, a rendere consapevoli i personaggi
che qualcuno li sta vedendo.

Piil in generale, perd, il “disturbo” deriva dalla lettura eversiva che Vermeer fa degli
Idilli che egli stesso dipinge. Chi guarda il quadro ¢ confrontato,
contemporaneamente, con un’esperienza d’illusione ed un’esperienza di dis-illusione.
Nel Soldato con fanciulla sorridente, la scena ritratta & I'interno di una casa, che
ispira un senso di intimitd e serenitd. Un contemporaneo di Vermeer, perd, avrebbe
potuto pensare che la scena rappresenti una prostituta intenta ad intrattenere un
cliente. Nel dipinto non si vede né il letto, né lo specchio, né il denaro. L’uomo ¢&
senza dubbio un ufficiale col cappello sulle ventitre e la bandoliera di traverso sulla



schiena. La giovane donna ha un vestito che ha alcune caratteristiche particolari,
diverse da quelle del vestito di una donna borghese. Tiene in mano un bicchiere di
vino. E sufficiente tutto cid a dare sostanza a questo modo di vedere la scena?

Ne L’arte della pittura - il quadro che si trova a Vienna - ¢ ritratta una donna che ha
gli occhi chiusi ed ¢ irradiata e irradiante un sentimento di felicita infinita e senza
tempo. «La cosa veramente ironica e addirittura comica ¢ che questa donna, viene
presentata a tutti noi, [non come una donna reale e neanche come un personaggio
allegorico, ma] come una modella». Vermeer suscita in noi dei sentimenti verso
questa donna, ma poi mostra che la donna non esiste, ¢ solo un modello di
donna. (Cfr. Badt 1961)

Il disturbo dell’Idillio & anche un’apertura. Impedisce al quadro di diventare
estetizzante, consolatorio, zuccheroso. «{...] Tra I’imperversare del verismo degli
altri “piccoli maestri” olandesi, la negazione di quel verismo» distingue Vermeer. |
suoi quadri non presentano una realta in cui riposare, ma una realta dinamica, turbata.
Il realismo — come realismo creativo - non consiste nel contenuto di vita, che si pud
copiare come ¢ realmente, ma piuttosto in questo che ogni quadro inevitabilmente ¢



diverso dalla vita, tuttavia deve corrispondere alle sue forze motivazionali, alle sue
contraddizioni ed ambiguita, alle leggi di quella vita. (Cfr. Simmel 1916)

Crisi della presenza

Jean Cocteau (1956), sensibile all’elemento perturbante presente nei quadri di
Vermeer, scrive: «Alla vista degli sbalorditivi dipinti di Vermeer uno sta come se si
trovasse davanti una cartolina postale mandata da un mondo migliore, da qualcuno
che & morto, o mandata nel mondo di quelli che sono svegli dall’abisso del sonno. Li
sta succedendo qualcosa di incredibile». (Hertel 1996, p. 1)

Che cosa ¢ scritto nella cartolina mandata dall’abisso? Cosa si prova venendo attratti
nel quadro di Vermeer?

Proust, ne La prigioniera, racconta di uno scrittore malato, che da molto tempo non
esce pit di casa. Bergotte, lo scrittore rappresenta tanto Anatole France, quanto
Proust stesso. Bergotte ha notizia di un’esposizione di quadri di Vermeer. Contro il
parere dei medici decide di visitarla. Si ferma davanti ad un dipinto, Veduta di Delft:
il dipinto che Proust giudicava “il pilt bel quadro del mondo”. Bergotte ¢ attratto da
un particolare del quadro: un piccolo pezzo di muro, un’ala di muro giallo.
Fissandolo, egli perde il senso della propria identita. Di fronte alla perfezione della
pittura di Vermeer, Bergotte non riesce pil a dare valore alla propria
scrittura. (Cfr. Renzi 1999, pp. 30-31) «I suoi capogiri crescevano; egli fissava lo
sguardo, come un bambino su una farfalla gialla che cerchi di catturare, sulla preziosa



ala di muro glallo “Cosi avrei dovuto scrivere — si disse. — I miei ultimi libri sono
troppo secchi, ci voleva piu colore, blsognava rendere piu preziosa la mia frase, come
quella piccola ala di muro gialla». «Egli si ripeteva: “Piccola ala di muro gialla con
una tettoia, piccola ala di muro gialla». E intanto si abbatté [...]». «Era morto. Morto
per sempre? Chi lo puo dire?». (Proust 1948b, p. 192)

Bergotte, immerso in un mondo idealizzato ed inafferrabile, non & piu in grado di
resistere all’attacco della “negativitd”. Egli muore, rispetto a se stesso. Muore almeno
temporaneamente. (Cfr. De Martino 1964)

Deja viy, crisi di panico e depersonalizzazione

L’idillio — dicevo all’inizio - & un salto in una felicita atemporale. Un paziente, dopo
avere incontrato per qualche minuto una ragazza e avere scambiato con lei qualche
parola, inizia a pensare al futuro matrimonio, alla casa, alla convivenza. Le incertezze
dell’incontro, gli sviluppi positivi e negativi sono annullatl con un balzo che porta
fuori della relazione.

Un altro paziente dice: “mi sono trovato sorpreso a  sentire
come familiare qualcosa che invece so non essere familiare”. Egh sta parlando
di un’esperienza, sconcertante ¢ imbevuta  di  ansia:  un’esperienza  di
deja vir. (cfr. Kafka 1989, p. 59 e Arlow, 1959, p. 629)

Una terza persona racconta durante una seduta di analisi: “mentre stavo andando alla
stazione per raggiungere i miei, improvvisamente ho iniziato a sudare, il cuore
batteva fortissimo, ho pensato che sarei morta”. Si tratta di un attacco di panico.
Nicola Perrotti (1960) propone una serie di considerazioni utili per differenziare
l’attacco di panico dalla depersonalizzazione. Egli mette in evidenza come nella
depersonalizzazione si verifichi una divisione tra due parti dell’Jo. Una parte dell’lo,
la parte integra avverte che un cambiamento & avvenuto in un’altra parte dell’lo.
Avverte, pill precisamente, che quest’altra parte dell’Io & divenuta automatica e priva
di sentimenti. La percezione di tale cambiamento — la possibilita cio¢ di sentire che ¢
avvenuto un cambiamento nel rapporto con la realtd - indica che non tutto I'lo ¢
coinvolto e sopraffatto. Una parte dell’To, la parte integra & in grado di rendersi conto
di cid che sta avvenendo. Nell’attacco di panico, invece, tutto I’lo € sommerso
dall’angoscia.

Durante la crisi di depersonalizzazione, inoltre, i pazienti avvertono, non tanto che la
realtd non c¢’¢ pil, quanto piuttosto che non & pil raggiungibile per loro. C’¢
un’esperienza di rottura, di frattura rispetto al dinamismo trasformativo della vita, che
dovrebbe essere invece avvertito come armonico, accompagnato da consensuali
cambiamenti continui dello stato mentale. Il dinamismo trasformativo e i consensuali
cambiamenti dello stato mentale si arrestano perché prevale una diversa esigenza.
Prevale, ciog, la necessitd di fermarsi. Il paziente avverte I’esigenza di controllare
I’incontrollabile. Questa esigenza, a sua volta, sfocia in una fatica di vivere.



L’esperienza di deja vii registra il cambiamento, cerca di distanziare le angoscie e le
emozioni ed insieme tenta uno sforzo di rendere familiare cid che € mutato.

Nosografia
Concentrerd I’attenzione sulla depersonalizzazione e distinguerd tre quadri
psicopatologici. '

v" Grave depersonalizzazione psicotica. Prevale la necessita di tenere a bada
un’ansia quasi insostenibile. Il rischio di frammentazione del S¢é ¢ in primo
piano.

v" Depersonalizzazione cronica. Il dato centrale ¢ il distanziamento delle
emozioni, che & effetto della “compartimentazione” di una parte del S¢.

v’ Lieve crisi di depersonalizzazione. E DPirruzione di qualcosa di non
organizzabile: affetti, sentimenti e parti di S¢. Si tratta dell’ingresso
improvviso di qualcosa che non & stato rimosso, ma accantonato.

Nella pratica psicoanalitica non & frequente osservare episodi acuti di grave
depersonalizzazione psicotica. Piuttosto, & abituale il riscontro di lievi crisi di
depersonalizzazione. Ad esempio, un paziente, non viene in seduta alla sua ora, ma a
quella successiva o in un giorno diverso. Questi episodi, simili a lapsus, segnalano lo
spiazzamento del paziente, di fronte ad un cambiamento che sta avvenendo in lui.

E anche abbastanza frequente avere in analisi persone che soffrono di
“depersonalizzazione cronica”. Persone, che incontrano difficoltd a vivere eventi
dolorosi, ma che hanno difficolta a vivere con pienezza anche le novita, il relax, la
festa. Questi pazienti «[...], di fronte ad ogni frustrazione, ad ogni perdita d’oggetto,
ad ogni offesa al loro narcisismo, invece di provare dolore, provano angoscia e poi
depersonalizzazione, come se non riuscissero a tollerare le frustrazioni e ad elaborarle
in dispiacere e dolore. E questo uno dei motivi fondamentali per cui essi passano tutta
la loro vita ad evitare e combattere le emozioni: rabbia, amore e persino una gioia
improvvisa». (Cft. Perrotti 1960, p. ..)

Il versante positivo della lieve crisi di depersonalizzazione

La grave depersonalizzazione psicotica entrera nella mia trattazione soltanto per un
aspetto marginale: la radicalitd e violenza che a volte sono celate dietro il distacco
depersonalizzativo. L’attenzione si centrera, invece, sulle altre due condizioni — lieve
crisi di depersonalizzazione, depersonalizzazione cronica - che sono strettamente
intrecciate tra loro. Inizierd parlando dalla lieve crisi di depersonalizzazione.

Una lieve crisi di depersonalizzazione pud essere un modo per preservarsi da una
situazione difficile da vivere. I bambini molto piccoli, ad esempio, quando sono di
fronte ad un conflitto insopportabile con i loro genitori, cercano di estrarsi da questo
conflitto, mettendosi in una posizione di ritiro, che potrebbe fare pensare ad un ritiro



autistico e che invece & una difesa con cui il bambino si mantiene indenne da quel
conflitto e lontano da esso. Ho avuto modo di osservare una bimba che aveva meno
di sei mesi. La mamma la teneva in braccio. B arrivato il papa e le ha detto: “... ah...
sei sempre in braccio alla mamma, non vuoi mai stare tranquilla seduta per conto
tuo”. In quel momento lui 1’ha presa. La mamma cercava di riabbracciarla. C’era tra i
due genitori una specie di contesa su chi teneva la bambina. Da un lato, il papa la
sgridava perché stava in braccio alla mamma, ma dall’altro sembrava che volesse
tenerla in braccio lui. A quel punto la bambina & stata posata sul letto e lei si €
completamente ritirata da quello che succedeva. Ha cominciato a guardarsi i piedi.
Ha abbandonato completamente lo sguardo dei genitori. Non dava alcun ascolto. Poi
rapidamente ¢ tornata a partecipare a cid che accadeva nella stanza. Ho capito
successivamente che questa attenzione concentrata suoi piedi, si verificava ogni qual
volta la bimba entrava in un’aria di conflitto con la madre o con i due genitori. '
Roberto Tagliacozzo (1990, p. 133 ¢ p. 138) collega I’emergenza di un lieve “vissuto
depersonalizzativo, non solo a momenti di difesa rispetto a situazioni che & difficile
vivere, ma anche e soprattutto a esperienze di cambiamento e di integrazione che
comportano un riassestamento degli equilibri nel Sé&”. Pili precisamente, secondo
Tagliacozzo, la depersonalizzazione, ha a che fare con ’emergenza ed il tentativo di
integrazione di pezzi di Sé, vivi, storici, emotivizzati, che pero non sono tollerati, non
trovano collocamento in situazioni consensuali € non sono collegabili con legami
pensabili al Sé. Cid che si cerca di integrare, dunque, non ¢ soltanto una fantasia, ma
anche la parte del Sé alla quale la fantasia corrisponde (Cfr. Weiss 1966, p. 244).

La comparsa del vissuto di depersonalizzazione coincide con un momento evolutivo,
in cui le due rappresentazioni del Sé (“identita condivisa” che include le modalita di
relazione fra mondo interno e mondo esterno e “identita nuova”), precedentemente
radicalmente scisse, si pongono una di fronte all’altra, per la prima volta in modo pit
“fluido” e dialettico. Un momento perturbante & quello della prima consapevolezza di
un cambiamento e di un’identita che si rinnova.

Un paziente, sino allora molto limitato nei movimenti nello spazio, un giorno si
accorse che le sue limitazioni erano grandemente diminuite. Sperimento un senso di
disorientamento: non tiusciva pill a riconoscersi. La sua “identitd condivisa”, che
includeva le modalita di relazione fra mondo interno ¢ mondo esterno, era connessa
con il suo essere un bambino impacciato, 1’““identita nuova” non aveva ancora
adeguati rapporti condivisi.

Segnali di richiesta e di conferma
Alcune rotture nella continuita della vita e nella coerenza dell’immagine di sé
esprimono una spinta ad “andare oltre”. Alcune crisi di depersonalizzazione

I L’osservazione de “La bambina che si assenta” & di una collega di Milano. Per ragioni di
riservatezza non ne citerd il nome.
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corrispondono all’integrazione nella personalita di aspetti nuovi. Senza queste rotture,
senza l’attraversamento delle crisi depersonalizzative, alcune persone sarebbero
rimaste pill “piatte”, sarebbero rimaste imprigionate in forme conformistiche e
anacronistiche.

Tagliacozzo ipotizza che [I’appiattimento sia effetto di un processo di
“normalizzazione”, cui il paziente & stato sottoposto. Vi & il rischio che I’aspetto del
Sé emergente nella situazione analitica possa venire nuovamente “normalizzato”. Vi
& il rischio che un aspetto spontaneo e originale della personalitd del paziente possa
venire scambiato una seconda volta per un “bambino mostro” o
“bambino-cacca” (cfr. Pallier, 1990).

La dissociazione tra “identitd condivisa e approvata” e “identitd esclusa”™ secondo
Tagliacozzo - si & stabilita precocemente attraverso un complesso gioco di
domande-richieste e risposte-convalide (o risposte-squalifica) tra il bambino e la
persona che se ne prende cura. Questo scambio di segnali tra “accudito” ed
“accudente”, quando la relazione & positiva, porta ad una convalida del progetto
vitale del bambino. Nel caso contrario, porta invece alla dissociazione tra “identita
condivisa e approvata” e “identita esclusa”.

La trama di segnali e rimandi tra “accudito” ed “accudente”, di cui parla Tagliacozzo,
pud essere resa con un’immagine di natura ferroviaria. Quando un treno arriva in
prossimita di un casello o di un incrocio, il macchinista vede davanti a sé la luce
verde di un semaforo. Vedendo “luce verde”, egli prosegue cautamente. Nello stesso
tempo, perd, manda un segnale all’operatore che si trova alla stazione di controllo.
Questo segnale radio vuole dire presso a poco: “ho visto una luce verde, posso
veramente proseguire nel mio itinerario?”. Il treno raggiunge, poco dopo, una
postazione con un secondo semaforo. Il macchinista riceve la risposta dalla stazione
di controllo: “Luce verde”. Il macchinista del treno capisce: «La stazione mi sta
dicendo: “sono d’accordo, prosegui”».

L’immagine del treno fornisce una rappresentazione abbastanza esatta della relazione
tra il piccolo bambino che si sviluppa e la persona che si prende cura di lui. Un punto,
perd, deve essere precisato meglio. Sebbene un ipotetico osservatore esterno
vedrebbe con chiarezza lo scambio tra il bambino e la persona che si prende cura di
lui, come un interazione tra due individui distinti, nella fantasia del bambino non
esistono due persone, esiste invece un “uno”. Anche parlare di domande e risposte &
parzialmente inesatto. Le domande ed anche le risposte sono vissute e sperimentate
nella fantasia del bambino come provenire da un’unica entitd. Conseguentemente, le
eventuali risposte squalificanti, non sono attribuite a qualcuno di esterno, ma vengono
percepite come parte di sé. Intendo dire precisamente che: la squalifica e la negazione
del diritto ad esistere & sperimentato come provenire da sé, anzi come un aspetto del
Sé.

Tagliacozzo, dunque, riconosce all’origine del bambino rifiutato, del bambino a cui é
stato negato il diritto ad esistere, del “bambino-mostro”, I’attivita di meccanismi
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psicologici, simili a quelli che presiedono all’identificazione con 1’aggressore. La
differenza consiste nel fatto che nell’identificazione con I’aggressore sono in gioco
meccanismi di identificazione proiettiva, mentre nello “scambio fusionale” tutto
avviene all’interno di un’unitd ancora non differenziata.

Ogni risposta squalificante, conseguentemente, & foriera di esclusioni precoci e
profonde dal Sé di parti riguardanti le sorgenti del mondo pulsionale. Ogni risposta
squalificante, insomma, viene sperimentata come “non diritto ad esistere” e come
“non diritto ad esistere con una certa felicita”.

Il trauma e la depersonalizzazione cronica

Quando la struttura del “Sé convalidato” & rigida e gli aspetti libidici del S¢ esclusi
sono rilevanti, i vissuti di depersonalizzazione si protraggono nel tempo divenendo
depersonalizzazione cronica. Vi & una “compartimentazione” del Sé. Le emozioni
sono distanziate. Il dolore, la rabbia e persino i momenti di relax e le occasioni di
festa sono temuti per i loro effetti destabilizzanti.

La struttura rigida del Sé, molto frequentemente, & il risultato di un trauma che ha
segnato una discontinuita nello sviluppo del progetto evolutivo. Lo sviluppo del
progetto evolutivo pud subire degli arresti nella prima infanzia e poi
nell’adolescenza, quando avviene una sorta di ricapitolazione dello sviluppo
infantile. (Cfr. Soavi 1993, p. 259)

Per sviluppare questo tema, fard riferimento ad un libro, che non ¢ stato scritto da
Roberto Tagliacozzo, ma da suo padre, Mario Tagliacozzo. Il libro & Meta della vita.
Ricordi della campagna razziale 1938-1944. E stato pubblicato nel 1998 da Baldini
e Castoldi ed ha vinto all’unanimita il premio di Pieve di Santo Stefano per la
migliore opera di memorie. E un libro vivace, asciutto, limpido, che affascina il
lettore, portandolo con leggerezza attraverso gli avvenimenti piccoli e grandi di
cinque anni terribili.

Mario Tagliacozzo viveva a Roma ed era rappresentante di alcune aziende di tessuti
dell’Ttalia settentrionale. Egli non ha scritto il diario con I’intenzione di pubblicarlo.
L’iniziativa ¢ stata presa cinquant’anni dopo dai familiari. Il testo era destinato ai
figli. Mario Tagliacozzo si dedico alla scrittura del diario, con costanza e grande
coraggio. Il diario dovette essere scritto e distrutto pin volte, a seconda degli eventi, a
causa del rischio che rappresentava. L’intento di Mario Tagliacozzo era trovare un
mezzo per impedire che cid che lui stesso e la sua famiglia avevano vissuto negli anni
della campagna razziale fosse dimenticato e cancellato, lasciando un vuoto. T figli,
leggendo il diario, avrebbero potuto riempire di avvenimenti, pensieri, sentimenti
quei cinque anni trascorsi nclla terra di nessuno: una terra nella quale avevano
rischiato di perdere 1’identita.

Riporterd due passi del libro, che segnano I’inizio e la fine di un percorso. Il primo si
riferisce a quando i Tagliacozzo, che si erano rifugiati in un paese vicino a Roma,
dove avevano trovato amichevole accoglienza, si preparano a lasciare il rifugio. Il
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luogo & diventato meno sicuro per 1’avvicinarsi dei tedeschi. I Tagliacozzo sono
riusciti a procurarsi documenti falsi. Ritengono che avranno migliori possibilita di
sopravvivenza, lasciando il piccolo paese. «Ultimi commossi saluti e poi ancora
lunga attesa perché il carretto non si vede: per un malinteso ci attende fuori del paese.
Lo mandiamo a chiamare, ma intanto il tempo passa e sono gia le 3. Da questo
momento non siamo pitt i Tagliacozzo, ma i Leonardi: le nostre carte di identitd vere
sono state consegnate a Nannina [, la donna di servizio “ariana” che ha costantemente
aiutato la famiglia,] e noi abbiamo tutti in tasca quella falsa, della quale abbiamo
imparato a memoria tutti i dati. Ma anche per questo quante discussioni con papa, [il
nonno di Roberto]. Mi fa nuovamente un certo effetto commettere virtualmente un
falso e mi fa anche piu effetto il pensare che io, padre, metto anche Roberto in
condizione di commetterlo, perché ha anche lui le sue carte false».

Il secondo brano, molto breve, ¢ tratto dalle ultime pagine del libro. I Tagliacozzo
sono tornati a Roma ed hanno ripreso possesso della loro casa di piazza del Fante.
«Con Roberto ho attraversata di nuovo Roma in bicicletta per tornare in via San
Remo a consegnare la casa, [presa in affitto, sotto falso nome,] e uscendo da
quell’appartamento & tutta una vita che si chiude definitivamente: i Leonardi non
esistono pili e ora siamo solo e per sempre i Tagliacozzo».

Memoria

Roberto Tagliacozzo, una volta, mi fece partecipe di una riflessione sulla Shoah,
sull'Olocausto: «E terribile che siano scomparse cosi tante persone. E ancora pid
terribile che, in molti casi, siano scomparsi tutti quelli che le avevano conosciute e le
potevano ricordare.» Roberto voleva dire che non viviamo soltanto nella nostra vita,
ma anche nella mente delle persone che ci hanno conosciuti e per le quali siamo stati
significativi. Se muoiono tutte le persone che possono ricordare noi e il nostro
mondo, noi moriamo due volte.

La memoria é la prima risorsa di fronte ad una traumatica rottura del senso della
continuith dell'esistere. Ricordare, conservare, annotare gli eventi, le emozioni ed i
sentimenti che si realizzano nella terra di nessuno della discontinuitd. Una volta che
la vita normale si sara ristabilita, questi materiali troveranno, se non un senso, almeno
collocazione e qualche delimitazione.

La strategia antitetica é allontanare, non soltanto gli eventi relativi alla discontinuita,
ma anche il proprio se stesso ed il mondo di prima. La discontinuitd viene impiegata
quasi come un trampolino, una spinta verso il futuro. Alcune famiglie ebree, dopo la
guerra e la persecuzione, hanno cambiato cognome, scegliendo un pil completo
inserimento, un’assimilazione nella realtd del paese nel quale vivevano. 1l tentativo ¢,
se non cancellare, privare di centralitd e quasi banalizzare il trauma che ha portato
alla distruzione della continuita dell'esistere.

To ritengo che ambedue le strategie siano almeno in parte illusorie. Dopo che il
trauma ha cambiato chi lo ha vissuto ed il suo mondo, questi non puo pit guardare it
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mondo con gli occhi di prima. Tentare di farlo porta alla creazione di un mondo 1 cui
orologi si sono fermati: un "piccolo mondo antico”. Anche la seconda strategia & in
parte illusoria. Cancellare i nomi e le memorie - se anche fosse possibile - non porta
alla cancellazione della discontinuita. Questa si presenta in altra forma: come “ricordi
di cid di cui non si & fatto esperienza”, come impossibilita di proseguire nel progetto
vitale e nel succedersi delle generazioni. (cfr. Neri, 1982)

Scomparso per sempre?

Non credo che Mario Tagliacozzo, scrivendo il suo “libro di bordo”, avesse
intenzione di ristabilire una continuita, come se ¢id che era accaduto cio che lui e la
sua famiglia avevano vissuto in quei cinque anni di persecuzione, cinque anni che
dividono a meta la loro vita, non avesse prodotto una lacerazione comunque
insanabile. Penso, perd, che la fantasia di ritrovare un posto intatto, caldo, luminoso,
non contaminato sia sempre presente. Questa fantasia rimanda all’Idillio.

L’Idillio & a-temporale. Le cose, le persone, gli affetti permangono in una “beata”
condizione di vita sospesa. L’Idillio & una «scatola con una rossa melarancia», ¢ una
camera di “Inconscio non inconscio”. (cfr. Pasternak 1917)

Quando la fantasia dell’Idillio si incrina, I’Idillio diventa un Idillio disturbato.
L’Idillio disturbato & qualcosa di piu e di diverso dall’Idillio. Anche I’accettazione,
I’accoglienza, la convalida possono essere mortifere se non compare mai un elemento
di disturbo. L’elemento di disturbo, all’interno dell’idillio, crea spaccature ¢ aperture.
L’Idillio disturbato — come ci viene presentato nei quadri di Vermeer - riesce a fissare
contemporaneamente i due momenti: un “prima” caldo e incontaminato ed un “dopo”
che comunque ¢ perturbato. Vi & I’attrazione verso un ripiegamento infantile in uno
stato aurorale, ma nello stesso tempo viene segnalato anche il carattere mortifero di
questo ripiegamento. Dalla percezione di questo segnale ambiguo — dolce e
mortifero — si pud partire per trovare qualcosa di vitale, per un rinnovamento. Dice
Proust: «Morto per sempre? Chi lo puo dire?».

Una persona che ¢ stato in analisi con Roberto Tagliacozzo mi ha racconta che
Tagliacozzo, durante una seduta, ha fatio un lapsus significativo, Tagliacozzo ha
chiamato il figlio del suo analizzando “Leonardo”, invece che “Edoardo”.
L’analizzando — che adesso & un nostro collega - gli ha chiesto spiegazioni.
Tagliacozzo, contrariamente al solito, ha risposto in modo sbrigativo: “mi sono
confuso, Leonardo & un mio nipote”. Roberto Tagliacozzo non aveva un nipote,
“Leonardo”. Si tratta probabilmente di un ritorno perturbante dei Leonardi.

Terapia

Lo scopo dell’analisi & integrare, nel Sé e nell’organizzazione adulta della
personalita, la parte del Sé isolata. L’integrazione di questa parte infantile, ricca di
spontaneita e di desideri, porta ad un rinvigorimento della personalita.
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L’apporto teorico e tecnico, dato da
Roberto Tagliacozzo (1980, p. 248, p. 241 e p.239),  allo svolgimento di questo
compito pud essere indicato con il termine “Pensabilitd”. I1 concetto di “Pensabilita™
di Tagliacozzo corrisponde a qualcosa di diverso da cid che viene indicato da Bion,
quando parla di “pensare i pensieri”. “Pensabilita”, semmai, si avvicina a cid che
Bion chiama responsabilitd del pensiero. Con questa parola, Tagliacozzo non intende
un passaggio dal concreto al simbolico, ma I’acquisizione di tolleranza per le
differenze: una sorta di “democrazia della mente”.

Tagliacozzo scrive: «ll pensare, inteso alla luce del concetto di pensabilit,] € poter
pensare le parti meno accettabili di Sé, riconoscernc l’esistenza e conviverci
consapevolmente [...]». «Diventare consapevole ¢ una via alternativa, rispetto
all’agirle, al rifiutarle o al forzarle dentro una o pill altre persone». La “pensabilita”
implica «il coraggio e la disponibilita interna a rielaborare e a comprendere anche i
ruoli meno accettabili che parti del proprio Sé mettono in gioco, sotto la spmta di
angosce persecutorie».

La Pensabilita & strettamente collegata alla “Tolleranza”. La visione che Tagliacozzo
ha della Pensabilita non coincide, perd, con la tolleranza. Tagliacozzo rifiuta 1’idea di
un’integrazione, che si realizzi attraverso la sottomissione di diversi aspetti della
personalitd ad un’istanza egemonica e quindi normativa. «[...] Il concetto di
»integrazione” non ha il significato di mescolarsi alla legge del piu forte (Super-Io)
accettandola, ma piuttosto di riunire le parti scisse secondo un modello che tenga
conto delle qualitd accettando i limiti e rinunciando alla confusivitd ed alla
onnipotenzay. 11 modello ideale di Tagliacozzo ¢ una comunita pluri-lingue, che si
sviluppa a vari livelli, seguendo diversi vettori. Concepire questo modello di sviluppo
implica usare 1’analisi ed il pensiero per «[...] ampliare o costruire spazi interni di
pensabilita o (il che & un diverso modo di dirlo) pensieri con pili ampiezza e respiro».
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