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I film in programmazione oggi

Anna Ferruta

When we where Kings

Il mio intento ¢ introdurre il lettore nella sala cinematografica per sedersi accanto
a Giuseppe Riefolo, e connettersi ai suoi sogni e alle sue 7éveries psicoanalitiche: si
aprono mondi.

La comunicazione iconica, il ‘pensare per immagini’, ha alcune specificita che la
parola non ha: suscita emozioni veloci, in diretta, prima che I'intelletto abbia potuto
filtrarle, e al tempo stesso ne devia altre, facendo prevalere la forza delle tracce della
memoria. Vicende, persone dimenticate, ricompaiono all'improvviso nella mente
dello spettatore, proprio come accade nei sogni, e vecchio e nuovo si intrecciano
in un movimento psichico affascinante, sbloccando situazioni cristallizzate, psico-
tizzate, come rappresentato nel film 7he Lobster, oppure riproponendo le memorie
ingombranti del passato, che si pensava di avere lasciato alle spalle, costruendo una
nuova casa mentale, come nel film iraniano 7/ cliente. Riefolo ci introduce nel suo
modo di stare nella sala cinematografica, in una condizione psichica di sospensione
oniroide, premessa necessaria per fare entrare nella mente esperienze di dissociazio-
ne creativa.

Mi spiego meglio. Partecipando a ciascuno dei 20 film proposti nel libro, I’Autore
si abbandona a un felice contrappunto: i film che tratta sono quasi tutti film che
raccontano storie di persone, non eventi storici o catastrofi naturali, e nel trascorrere
del film i diversi personaggi lo aiutano a comprendere meglio gli stati emotivi dis-
sociati, scissi, dei pazienti che si presentano alla sua mente in modo naturale ed evo-
cativo, come ad esempio il caso di Dario che si impone tra le righe di Amore sopra le
righe. Altre volte le storie narrate dai suoi pazienti sono una chiave di volta per com-
prendere situazioni filmiche in cui prevale I'insolito, come nel film // verdetto, in cui
lo spettatore si trova di fronte a scelte impossibili, come quella di dovere decidere
di separare due fratelli siamesi, con la certa conseguenza della morte di uno, oppure
di condannarli a una vita vincolare. A questo punto entra in scena la partecipazione
emotiva dell’analista alle vicende del paziente: la posizione classica di neutralita non
¢ piu possibile. In una concezione relazionale della psicoanalisi le emozioni che il
paziente fa provare all’analista sono uno strumento prezioso per comprendere I'altro
e trovare una soluzione condivisa all’esperienza di indicibile isolamento in cui certi
casi si trovano a vivere. Osserva Riefolo: “La responsabilita degli analisti relazionali e
intersoggettivi ¢ alta e spesso puo fare paura: se accetti di partecipare ad un processo

v



AL CINEMA CON IL MIO PAZIENTE

che il paziente ti sollecita e tu ci porti la tua vita, allora non puoi scendere dal treno
quando ti pare”(p.120).

Cosl, a poco a poco, in modo impercettibile, tutte le grandi questioni della tec-
nica psicoanalitica contemporanea entrano in scena e diventano personaggi della
mente: i sé multipli, le dissociazioni creative, il non verbale che diventa parola, la
percezione di realtd e le verita soggettive, gli enactment. Concetti e comprensioni
che sembravano astratti e inarrivabili diventano personaggi della vita quotidiana
della mente, compagni di strada di un’autoanalisi del quotidiano.

La magia evocata nel libro non ¢ solo questa, cio¢ la capacita di trasmettere una
concezione della terapia psicoanalitica come un’esperienza “di due persone che con-
dividono una stessa situazione che li costringera a far uso non piti della propria forza,
ma della reciproca umanita” (p.124), mettendo in gioco la soggettivita in una di-
mensione relazionale di autenticita. Non viene narrata solo I'esperienza di utilizzare
le emozioni suscitate dalle vicende dei diversi film per allargare la conoscenza dello
spettatore intorno ai sé multipli, alla molteplicita dei personaggi che popolano il
suo inconscio, a cui il regista come anche lo psicoanalista danno vita.

Una piacevole sorpresa fornita dalla narrazione del libro ¢ costituita dal fatto che a
poco a poco comprendiamo che lo psicoanalista autore del libro, Giuseppe Riefolo,
diventa I'analizzando dei registi del film: esperienza emotiva ed evocativa suscitata
da ciascun film da voce alla sua esigenza di non ascoltare solo le storie di altri ma di
parlare di sé, delle sue emozioni, delle sue storie. Come accade quando, a proposito
del film Marx puo aspettare, nel quale Marco Bellocchio evoca la morte per suicidio
del fratello Camillo, quando 'emozione era stata tenuta a bada con l'ideologia, si
sofferma emozionato sul dettaglio che Pia si commuove e rivela: “Confesso che mi
sono commosso con Pia’(p.63). Pia ¢ la moglie di uno dei fratelli Bellocchio: Ca-
millo non era quindi fratello né di Pia, né di Riefolo, ma rappresenta qualcosa di
universalmente umano che entra in scena e diventa comunicativo. Oppure ancora
quando, parlando di uno dei tre film classici proiettai al Festival di Spoleto, Ladri di
biciclette, rivisto infinite volte, scopre qualcosa di nuovo nel proliferare di biciclette:
“Nel film ce ne sono infinite e non 'avevo mai notato: le strade piene; tutti ne hanno
una! Ho pensato al paradosso che, per essere comunicato come reale, soprattutto
nel cinema, un oggetto debba essere anche sottolineato in modo esagerato” (p.108).

Infine, quando risuona con il regista Steven Spielberg che in Fabelman racconta
che i film gli offrono “l'opportunita per rivivere infinite volte la stessa scena da
inquadrature diverse” (p.26), come fa I'analista con le storie dei pazienti, nel ripro-
durre nel transfert infinite volte in forme diverse alcune scene centrali intorno a cui
si & organizzata la vita psichica.

Ecco, anche l'analista ha bisogno di parlare di sé, di raccontare le sue storie, di
rivivere le sue emozioni in compagnia di altri, di essere ascoltato, proprio come
accadde agli inizi della vita, quando il neonato ¢ il signore dell'universo della psiche
della mamma e dei suoi affetti, e ha la sensazione di essere onnipotente e invinci-
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bile. Proprio come racconta il film della vittoria di Muhammad Ali su Foreman,
evocativo di una pulsionalita che allora poteva dispiegarsi, essere accolta e dotata di
significati creativi, come nei sogni: When we were Kings!

Possiamo ancora provare 'emozione di sentirci re, ci dice Riefolo, usando i film
per sognare, espandere il nostro sé e provare emozioni creative condivise con altri.
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Una premessa

“La macchina da presa ci dice che non dobbiamo fidarci della superficie

delle cose, che occorre dubitare anche della testimonianza dei nostri occhi” .

AUSTER, 2002

Andiamo al cinema...

Gli analisti sanno che un film, in quanto prodotto iconico, ha un contenuto,
ma ¢ soprattutto un metodo. In quanto metodo si tratta di introdurre un nuovo
dispositivo — un nuovo vertice — attraverso cui osservare la cosa e “trasformare
esperienza grezza al fine di comunicare con sé e con gli altri” (Ogden, 2001, p.
7). In quanto metodo, riguarda un particolare modo di stare con il paziente nella
stanza di analisi. Come dispositivo permette di aggiungere e di introdurre nuove
immagini alla scena che viviamo. Nella stanza di analisi, in una qualsiasi fase in
cui gli elementi del discorso possono essere particolarmente concreti, possiamo
attingere ad un potenziale infinito di immagini di cui la mente dell’analista ¢ ca-
pace. Il motore che sollecita questa competenza ¢ lo stato di blocco e, a partire
dal blocco, si attiva la necessita di immagini e storie che ogni soggetto sente per la
propria vita. E la stessa condizione che analista e paziente possono sperlmentare
durante tutto il corso dell’analisi. Andare al cinema per un analista puo essere la
felice opportunita di permettere un incontro del proprio blocco con immagini
preformate che ci aspettano li dentro, al buio di una sala. Se riusciamo ad intro-
durre il registro iconico del sogno e del film, riusciamo a “vedere cio che hai dietro
guardando davanti” (Pistoletto, 2015). In seduta, come di fronte ad un film, per
simpatia, sintonia, omofonia, contiguita di senso, equazioni simboliche, emergono
nostre immagini evocate dal discorso del paziente a cui partecipiamo. Il film ci serve
anche come prototipo di tutto quanto ¢ intorno e precede, permette e segue I'in-
contro col paziente. Vedere un film, nella esperienza di un analista, non signiﬁca
solo godere delle immagini, ma anche quella lunga serie di eventi che portano e ci
accompagnano alla visione di quel film che si compie in seduta. E la “logica delle
sequenze” (Bollas, 2009) ovvero di quei percorsi originali che ciascuno compie
per arrivare ad una possibile e prevista meta, ovvero, nel nostro caso, all’'incontro
con l'analista (o col paziente). Si tratta di eventi che si situano tutti in uno spazio
che continuamente, nella nostra vita, accompagna e permette gli eventi. Andare al
cinema significa deciderlo e proporlo ad alcune persone che ci sono care; alcune
volte ¢ occasione di stare insieme in modo intimo, altre in modo pil conviviale e
giocoso. Significa discutere e magari modificare la nostra scelta accettando quella
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di qualcun altro passando attraverso livelli di fiducia, delega e vera e propria fede
nelle proposte di altri. Significa organizzare la propria giornata in funzione anche
di potersi permettere 'esperienza concreta dell’andare al cinema e a quel preciso
cinema a quell’ora, pilt 0 meno consueta, che per noi (come per ogni spettatore)
ha un senso non secondario (si pensi alla differenza — fino a qualche anno fa — di
andare all’'ultimo spettacolo o a quello dell’orario classico delle 20:30...). Si tratta
di entrare in un preciso cinema che, per noi, ha sempre una particolare importan-
za proprio in relazione all’essere stati in quello stesso cinema altre volte. C’¢ poi
la particolare (spesso, trionfale...) condizione dell’andare al cinema da soli! Mai
come al cinema non si ¢ soli, ma in presenza di qualcuno (Winnicott, 1965): i si
incontra con compagni di visione sconosciuti e, magari ci scopriamo a cercare, fra
gli altri spettatori, possibili conoscenti. Essere soli al cinema ¢ una dimensione do-
lorosa e, magari vai al cinema proprio per cercare immagini che in quel momento
la tua vita reclama. Nella seduta di oggi puoi avere la fortuna che si possa proiettare
La bella e la bestia (1991) perché il principe triste impari ad amare prima dello
sfiorire della rosa...

Poi viene l'attesa leggera per quel momento in cui si andra nel cinema a godere
delle luci che si spengono e della luce che, mossa e colorata, ci parla di fronte. Po-
tremmo chiamarla passione e potrebbe riguardare il guadagno soggettivo che il lavo-
ro di analista ci permette. La passione riguarda noi e non il paziente ed ¢ la capacita
di utilizzare 'incontro col paziente per cercare ed attivare sintonie con elementi del
nostro S¢, potenzialmente disponibili (anzi: bisognosi) di trovare eco in rappresen-
tazioni che vengano dall’esterno. E “una costruzione intersoggettiva inconscia... le
esperienze inconsce che la coppia analitica costruiscono congiuntamente seppur
simmetricamente” (Ogden, 2001, p. 12) Per Ogden, il terzo analitico ¢ I'oggetto
dell'analisi. La simmetria ¢ nella spontaneitd (Boccara, 2004) del processo che
non puo essere deciso da nessuno dei partecipanti, e concerne il libero fluire delle
associazioni o delle immagini nel corso dell’incontro. La posizione asimmetrica ¢
nello statuto della relazione analitica; permette che I'analista possa coglierne la di-
mensione creativa. Per il paziente, I'esperienza rimarra come esperienza spontanea
attraverso cui cogliere la sintonia possibile e fertile con un’altra mente (Fonagy,
Target, 1996) e sperimentare che “le conversazioni ai confini del sogno non sono
sempre private” (Ogden, 2001, p. 12). Alla fine c’¢ il buio e finalmente arrivano,
potenti, le immagini. Gli altri, per un breve tratto della tua vita, non esistono piu
se non nello schermo che hai di fronte.

Alla fine, il film ¢ una esperienza condivisa con un regista (il paziente) che ci
propone la sua versione della storia. Il primo elemento che attribuisce significato a
quella trama ¢ la scelta implicita del particolare vertice di osservazione che chi rac-
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conta (ma anche chi ascolta) sceglie’. Quindi le inquadrature, le sequenze, i tagli
del montaggio: “supponendo che il paziente sia il regista... ed io il cameraman, da
quale angolazione avrei dovuto riprendere la scena?” (Stern, 2010, p. 111). Stern
parla di “documentare” un fatto e la posizione del cameraman offre possibilita di
raccogliere piu elementi possibili che il paziente avrebbe evitato ritenendo che
“non era successo niente di particolare” (ibid.).

Dopo il vertice di osservazione, che potrebbe apparire meccanico e persino neu-
tro, c'¢ la particolare attenzione che un analista mette nella posizione dell’ascolto e
che — in un dialogo fra inconsci — il paziente sollecita ponendo I'accendo su alcuni
episodi o sequenze rispetto che ad altre. Questa intersezione di reciproche attenzio-
ni gli analisti la chiamano “fatto prescelto”. Si tratta del punto di intersezione, co-
mune a tutti, fra diversi sistemi deduttivi®: per “fatto scelto intendo quello grazie al
quale vengono attribuiti coerenza e significato a fatti gia noti, ma le cui correlazioni
non sono state ancora viste” (Bion, 1963, p. 29).

Le visioni

Ora che sei nel cinema, accadono altre situazioni che arricchiscono quella espe-
rienza di godere del film (godere della seduta). Lo stesso Stern del cameraman e
delle inquadrature va oltre e sa che, se poni una telecamera di fronte ad un soggetto,
Iimportanza della sua storia sara amplificata e il gesto pitt comune avra grande rile-
vanza. La telecamera tocca le situazioni in cui abbiamo scoperto che un’altra mente
era interessata a noi e, da allora, abbiamo imparato ad osservare i fatti semplici della
nostra vita attraverso gli occhi di un altro esterno a noi e il suo interesse ha portato
un tono di importanza a ci6 che facciamo e che siamo.

Poi, nella sala, ci sono il film che documenta, e il film che racconta storie. Il
primo ti lega ai fatti, mentre il secondo ti porta in storie che, poi, diventano tue.
Non penso che 'uno sia meglio dell’altro. Si tratta solo di contenuti differenti che
chiedono di essere sognati dallo spettatore. Sono entrambi necessari, ed entrambi si
ricollegano a strutture importanti e necessarie della nostra organizzazione mentale,
a configurazioni strutturali alla base della nostra mente. E esperienza dello spetta-
tore Calvino di fronte ad un film che voleva essere un documento, ma che gli risulta

1 Mie¢ piaciuto il film Rapito di Bellocchio, ma alla fine mi rimaneva una sensazione di sottile insofferenza. Mi ¢ poi capitato
di parlarne con Daniela ed ho finalmente capito che I'insofferenza era per la scelta del vertice di osservazione che Bellocchio
aveva scelto, ovvero il suo, mentre la storia avrebbe offerto mille altre possibilita di vertici (il protagonista, la madre, il padre,
la comunita ebraica...). Una storia che avrebbe potuto avere mille narratori, mi veniva narrata da uno spettatore. Nei film, e
nelle storie della stanza di analisi, fa la differenza. ..

2 Bion (1967) lo coglie da H. Poincaré che nel 1908 la utilizza per spiegare come avviene la formazione di un pensiero
creativo all’interno di una ricerca in campo matematico.

XI



AL CINEMA CON IL MIO PAZIENTE

estremamente evocativo®: “Oltre al cinema arte & un cinema giornalismo: ecco una
distinzione di cui i critici cinematografici non tengono conto. Tra un film e I'altro
ci puo essere la differenza che ci puo essere tra un poema ed un articolo di giornale;
eppure essere tutti e due bellissimi, allo stesso modo che la validitd d’un poema non
toglie nulla alla validitd d’un articolo di giornale” (Calvino, 1949, p. 30). Il film arze
e il film documento riguardano esperienze eccitanti o deludenti della nostra precoce
esperienza di vita, quando le parole non esistevano e ci interessavano i toni, i vol,
le espressioni, le azioni. I momenti in cui abbiamo scoperto che eravamo oggetto
dell’interesse di un altro e i momenti in cui abbiamo scoperto che da un oggetto
concreto e ben definito, la nostra mente poteva crearne mille altri e poteva entrare in
mille storie, pur essendo noi fermi e magari imprigionati in momenti di solitudine
dolorosa (Bollas, 2000). Il primo ¢ il film della mente, mentre il secondo ne ¢ il do-
cumentario. lo sono sempre, e in entrambi i casi, il cameraman, mentre scopro con
mia grande sorpresa che la mia mente ne ¢ il produttore e il montatore attivo che
imparo a conoscere solo attraverso i loro prodotti. Voglio dire che imparo a cono-
scere la mia mente attraverso la sua capacita di comporre film dalla mia esperienza
concreta. Questa produzione, qualcuno (Stern,1985) ’ha chiamata esperienza del
Sé emergente. 11 docu-film When We Were Kings (Gast, 1996), la storia dell'incontro
fra Muhammad Ali e George Foreman a Kinshasa, sarebbe un documentario su un
evento sportivo e, infatti, lo ¢. Ma molto presto diventa un film perché sulla scena
immediatamente irrompe un personaggio verso il quale ¢ molto facile identificarsi e
dissociarsi creativamente facendo esperienza dei suoi zoni prima che dei suoi discor-
si. E interessante vedere come non sia la figura dell’eroe a chiedere sintonizzazione,
ma ¢ la sua umanita che lo rende eroe. Infatti, in un altro film ritroviamo protagoni-
sta esattamente il perdente di quella sfida: Big George Foreman (2023). Muhammed
All o George Foreman sono lo stesso personaggio, sono entrambi Cenerentola, o

Alice, o Biancaneve. E il film che cerchiamo sempre di glrare perché, come deve
essere accaduto nella nostra vita anticamente, sono personaggi che sopravvivono alle
agonie primitive (Winnicott, 1963). Per questo, /icona viene prima del pensiero. Per
questo, non ¢ possibile che la nostra mente sappia fermarsi al documentario: ogni
documentario nella nostra mente diventa un film perché il documentario, anche il
pitt tecnico e freddo, ¢ una predisposizione a potenziali stati dissociativi creativi del-
la nostra mente che, attraverso il dato documentato nel filmato, ci procurano espe-
rienza intima attraverso ci6 che il documentario propone. Persino il documentario
pit freddo e formale cade nella categoria dei dispositivi capaci di produrre quegli
stati ipnoidi (a Freud non interessavano, ma Breuer e poi Janet li consideravano una
forma di stato di sospensione/scissione della psiche...) che sono la premessa a espe-

3 Si tratta di una recensione a Anni Difficili, diretto da Luigi Zampa e tratto da “Il vecchio con gli stivali” di Vitaliano
Brancati che esce nel 1948. La recensione, destinata all’Unitd, non sard pubblicata forse perché sosteneva una tesi positiva del
film che invece, soprattutto dalla sinistra, era stato considerato un film qualunquista sul fascismo. Pubblicata poi, nel 2004,
contestualizzata da L. Baranelli come “Gli anni difficili di Italo Calvino”, Millimetri, 2004, pp. 6-7.
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rienze dissociative creative. Si tratta di esperienze in cui sospendiamo il nostro stato
del Sé per integrarlo con nuovi stimoli che ci vengono da fuori. Sappiamo che gli
stimoli visivi sono potenti.

Poi ci sono i veri e propri film: qualcosa che per definizione ¢ 'induzione al sogno
amwmobmmwwmmIn@&mmwhpmmmuhmmpmwmwMPmk
no estremamente evidente e concreta. E il nostro stato mentale e persino fisico nella
sala del cinema: il buio, I'estraneazione da tutto ci6 che ¢ fuori e il nostro passaggio,
per una manciata di tempo, in un’altra storia. In sostanza ¢ 'apparente assurda con-
dizione di analista e paziente nella stanza di analisi: entrambi si sforzano di tenersi
fuori da ogni contaminazione della situazione reale. E la condizione ipnoide in cui si
svolge 'incontro analitico. Non ¢ fuori dalla realti, ma assume un particolare vertice
da cui osservare la realtia. Ed ecco che tra noi e lo schermo si svolge una storia nuova
completamente staccata dalla realta che ¢ fuori e che ritorna.
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