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Essere “vivi” nel tempo senza tempo
Dialoghi sull’invecchiare

di Carla Busato Barbaglio

«Non c¢ nulla di bello nell’invecchiare» mi dice con aria ferma una si-
gnora di 96 anni in un tono che non sembra ammettere repliche e, dopo
una lunga chiacchierata, conclude: «bisogna riprendere la vita normale».
Siamo nei tempi della quarantena per il coronavirus. E la prima volta che
la incontro dopo mesi di telefonate e sento che I'isolamento, I'essere a
contatto quotidiano solo con il personale di servizio, ¢ un qualcosa che ha
molto pesato. Pensavo alle molte situazioni di anziani che mi hanno con-
fidato la difficolta del sentirsi soli, isolati dal mondo e fondamentalmente
a contatto con una grande “melanconia”. Avvertivo che, a mano a mano
che si parlava, avveniva come uno stemperarsi di quel «non c¢’¢ nulla di
bello» e cresceva al contrario la piacevolezza del parlarsi, ascoltarsi, pen-
sare assieme. La frase tranchant che non ammetteva repliche, dell’inizio,
si stava sciogliendo in comunicazione, condivisione, racconti, fino a farci
giungere a sorridere e poi a ridere su un libro di racconti di montagna let-
to da entrambe. o ero impressionata non solo dalla lucidita del racconto
che ne faceva e dall’osservazione sui vari personaggi, ma anche dalla sot-
tigliezza con cui la “vecchia signora” coglieva e ricordava particolari, che
a me un po’ piu giovane, ma sempre nella fascia del tempo breve, erano
totalmente sfuggiti. Acuta, presente, viva.

Pensavo a come questo tempo di quarantena, che ci ha isolati per certi
aspetti dalla normalita e ci ha imposto i non incontri insieme, ancora di
piu abbia inciso in chi si trova pili solo, meno agile con le varie piattafor-
me (Skype, Zoom, ecc.), pilt in rapporto con il tempo senza tempo, con il
corpo che risponde sempre meno e che delude e le forze che se ne vanno,
mentre i fantasmi popolano il silenzio e diventano piu forti.
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Da piu persone, pazienti e non, mi sono sentita dire che in questo
tempo [’eta ¢ stata vissuta come una cartina di tornasole crudele, definito-
ria, non pill negabile. Un’etd che immette in categorie precise di rischio,
forse sempre sapute, ma ora alla prova di una realtd mai vissuta, quotidia-
namente ricordate e proposte in mille modi.

Ritorno ad una esperienza clinica molto importante per me dalla qua-
le molto ho appreso, pensato e ripensato. Ricordo Vera, una mia paziente
avuta in terapia da quando aveva 78 anni e per quattro lunghi anni. Mi
diceva: «quanto é brutto essere anziani: cé un corpo che non viene piil toccato
e coccolato da nessuno, perché non é piir bello, non é pin fonte di desiderio.
Lunica cosa che si ha davanti é la morte.

Abbiamo camminato e lavorato assieme, perché potesse vivere tutto
cio che le restava da viva, come diceva lei, e non solo come futura morta.
Mincuteva tenerezza e mi affascinava questa signora dai capelli bianchi
e dagli occhi azzurri e fieri. Durante la guerra aveva fatto la partigiana
con contatti e relazioni importanti e profonde: mi appariva come la rap-
presentante di un mondo ricco di valori e battaglie condotte con rigore
e onesta assoluta. Forte, combattiva, “tutta d’un pezzo”, come si diceva
nel passato, una donna di altri tempi. Abbiamo ripercorso la sua storia
e tentato ipotesi la cui funzione fondamentale era quella di tenere vivo
il pensare e smussare aspetti dolorosi della memoria avvicinandone altri,
sul perché di determinate depressioni nelle quali ciclicamente incorreva.

Ho dovuto creare per lei uno spazio terapeutico particolare, a propo-
sito delle estensioni del metodo. Aveva difficoltd a camminare e andavo a
prenderla al portone per aiutarla a braccetto a salire le scale che portano
al mio studio. Per lei, su sua indicazione, & stato messo un corrimano, che
l'aiutava, oltre al mio braccio, a salire. Poi la riaccompagnavo all'uscita.
Ho pensato che il nostro salire e scendere a braccetto fosse il suo modo
concreto di avere una risposta al suo dire «i vecchi non vengono toccati
da nessuno». Sembrava la ricerca di una risposta incarnata.

Molto abbiamo parlato del suo matrimonio e della domanda che tor-
mentosamente si faceva: se avesse fatto tutto il possibile per aiutare il ma-
rito o se in qualche modo potesse essere stata causa di malessere; sentivo
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che la dovevo aiutare ad essere accogliente con se stessa, a coccolarsi e
poter guardare alla sua vita e a tutte le cose belle con occhio meno severo
e giudicante.

La vedevo ogni settimana il sabato pomeriggio per avere pill tempo a
disposizione per quel lento salire e scendere. Per lungo tempo all'inizio
si disperava profondamente quasi a sprofondare in un abisso, tremando
tutta: un attacco di panico dal quale sembrava non poter uscire, facen-
domi temere che potesse avvenire qualcosa di piu grave. In questi casi,
oltre a tentare di rassicurarla, rimanendo io il piti possibile tranquilla, le
facevo una camomilla calda. Era come se alla fine della sua esistenza aves-
se bisogno di un accudimento che quasi la facesse sentire come agli inizi
della vita, un maternage caldo e accogliente che le creasse la possibilita
di continuare a vivere, una rimessa in vita per pian piano trovare motivi
d’interesse, di vita, nello spazio tra una seduta e l'altra.

Vera ¢ diventata una paziente modello: si appuntava diligentemente in
un quadernino nero, dall’aria un po’ antica, i sogni che poi commentava-
mo assieme. Era via via ritornata a leggere e a vedersi dei film, a essere ag-
giornatissima e guerriera sulle questioni politiche. Aveva smussato il suo
sguardo troppo critico su alcune fasi della sua vita, riuscendo a leggerle
anche in un’altra prospettiva. «Si, forse ¢ vero», mi diceva con gli occhi
azzurri tornati a illuminarsi. La frase con la quale si era presentata, «vedo
davanti a me solo buio, non ho pit nulla da fare, ho solo la morte
davanti che mi paralizza», tra una seduta e I'altra si ¢ stemperata in una
ripresa di vita, per certi versi ancora di nuovo viva.

Lunghi racconti riempivano le sedute anche affascinandomi. A volte io
ricordavo quando da bambina la nonna, su nostra richiesta, raccontava a
noi nipotini cio che accadeva ai “tempi di guerra” e noi ascoltavamo affasci-
nati. Altre volte lo spazio del nostro incontro si riempiva di domande dila-
nianti sul suo «non essere stata all’altezza»: domande, domande su che cosa
avrebbe potuto fare di pit. Ma anche racconti su episodi belli, momenti
ricchi di vita e di amore, o situazioni esilaranti avvenute nella sua vita.

Abbiamo chiacchierato, parlato profondamente, sorriso, riso, pensato,
insomma per quattro anni abbiamo vissuto assieme.
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Dopo tre mesi dalla fine della lunga terapia scrupolosamente osserva-
ta ho appreso dai giornali che era morta. Onnipotentemente pensavo: e
se non avessimo concluso? Ma ormai, nonostante il mio braccio, le sue
gambe non riuscivano pil a salire le scale e lei si sentiva troppo stanca e
acciaccata; cosi con molto affetto ci eravamo salutate. Oltre il ricordo mi
¢ rimasto il corrimano che ogni volta che utilizzo mi narra di lei.

La porta socchiusa

Parlo della vecchiaia, per questo mio testo, con la signora di 96 anni
Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, dal titolo del suo libro. Le
chiedo che cosa poteva raccontarmi del suo essere “vegliarda”. Mi diceva:
«ti accorgi di invecchiare a partire da una certa eta». Lei la datava attorno
ai 50 anni.

«Ma il brutto» — raccontava — «é quando il corpo é altra cosa». Le chie-
devo perché: diventa estraneo? «No — mi correggeva — lo senti che prende
troppo posto ed ¢ difficile da sopportare, un corpo che non risponde pit.
A me, per esempio, piaceva molto nuotare, il rapporto con I'acqua dove
non hai peso. Avevo allora anche pill paura di ammalarmi, ma pian piano
ti accorgi che una quantita di esperienze ti sono precluse, non puoi fare
questo o quest’altro... questa ¢ la vecchiaia brutta. Non ho paura della
morte, ma paura di quello che devo subire; la morte arriva e non ci sei
pitl. Se sapessi di morire tra mezz'ora non mi importerebbe. Non penso
inoltre che dopo ci sia qualcosa e non lo desidero neppure».

Le domando se quello che ¢ centrale per lei abbia a che fare con una
vita piena, ma lei non mi segue e insiste «nel voler parlare del tema del
dopo morte. Non c’¢ spazio in lei per il pensiero di una vita dopo la mor-
te e neanche per I'idea di incontrarsi, per esempio, con mio marito morto
da tempo, da lei molto stimato: «<non puo essere — dice — come il rapporto
che abbiamo avuto in vita e questo ¢ il punto su cui il mio rapporto con
il cristianesimo, per me, si blocca. Gesti ha vinto la morte che ¢ sconfitta
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quando incontra le donne nel “noli me tangere”, oppure “allo spezzare
del pane”...».

Mi sorprende la sua conoscenza profonda della Bibbia, che a lungo
mi cita. Poi ritorna al tema del corpo e afferma, con il suo tono severo,
che: «non lo si puo definire estraneo, mai I’ho sentito cosi presente nelle
sensazioni, ma ¢ un corpo diverso da me. Il corpo ¢ per fare, per speri-
mentare; ora le cose che si possono fare sono ridotte e questo ¢ quello che
mi trovo a vivere: il corpo che ¢ il poco che rimane, la “porta socchiusa”.
Finché non muori qualcosa rimane aperto e quello che rimane aperto ¢
quello che conta...».

Le parlo del mio essere impressionata al contrario della sua lucidita,
della sua memoria molto pit vivace della mia, del trovarla sempre a divo-
rare libri, 'ultimo, La storia del romanzo, un grosso libro che riesce a leg-
gere in un giorno e una notte. «Mah — risponde, scuotendo la testa — no,
anche la mente é socchiusa e per quel tanto che permette, ripeto, la sento
“una porta socchiusa’».

Chiedo se le capita di ripensare alla ricchezza della sua vita, ai tanti
livelli vissuti: affettivo, politico, sociale, di amicizie e la risposta netta é:
«penso a quello che ho sbagliato ed ¢ molto...».

Non posso non collegare le sue riflessioni con quelle di Vera, la mia pa-
ziente di cui ho appena parlato. Sono affascinata dall'immagine-intuizione
della porta socchiusa e fatico a mettere assieme la ricchezza di vita di questa
signora con il suo giudizio secco e tranchant e quindi, ostinatamente, le ri-
cordo che & molto quello che ha vissuto, in modo intenso, ricco, importante:
ha fatto molto a tanti, a tanti livelli. Lei non ci sta, scuote la testa e continua
raccontando che sente di aver mancato molto con gli altri, per esempio verso
i due mariti, personaggi importanti. «Ma io sono mancata con loro...». Lo
ripete a lungo, quasi parlando tra sé nel giudicarsi. Insisto nel ricordarle le
mie impressioni belle della sua coppia con Carol, suo marito, da me cono-
sciuto e visto in pill occasioni insieme a lei e mi risponde: «si, un rapporto
bello, ma penso che avrei potuto stare pili attenta a tutti e due».

Le chiedo se questo non possa appartenere alla fisiologia del lutto.
Lei insiste sul suo sentirsi mancante e aggiunge: «come se in me avessero
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cercato qualcosa che li risarcisse, un qualcosa che io non ho saputo dare».
Rimango colpita dal verbo risarcire, che mi riporta alle tante riflessioni
che si fanno nel mio lavoro di psicoanalista.

Parliamo di come la sua sia sempre un’analisi profonda sulla qualita
dei rapporti, ma quando insisto sul che cosa rimane di tutto quello che
ha fatto e profondamente vissuto, mi sento rispondere con grande tran-
quillita: «niente, non do un giudizio positivo».

Le ricordo testardamente le tante persone incontrate che le hanno vo-
luto bene che ora la cercano, la vanno a trovare, e sono segno di un suo
essersi fatta amare. Insiste di aver ricevuto pill di quanto ha dato e non si
pud lamentare. E aggiunge: «... se avessi la forza vorrei ringraziare ad una
ad una moltissime persone». Le domando ancora se questo non la riem-
pia, non la faccia sentire bene e lei: «No, non ho saputo rispondere e non
nella pienezza dell’avuto». Continua: «per esempio, considero il rapporto
tra noi importante, ma di questi tempi non posso dire sia esperienza di
vita, perché ora ¢ nell’ambito, appartiene, a questo tempo della mia vita.
La vita ¢ una cosa pilt importante questo ¢ il “socchiuso”. Se penso al
giudizio universale penso a quante persone testimonierebbero una delu-
sione nei miei confronti, penso invece a una persona come tua madre, che
mi & rimasta in mente come una che ha dato moltissimo. E un bilancio, il
mio, in penombra: se mi chiedessero che voto mi darei, io direi 6 —. Forse
ci vuole piti impegno e io mi sono sempre ritratta dall'impegno, quello
decisivo».

Le chiedo con forza, incredula a quanto mi dice conoscendola: «ma
qual ¢ I'impegno, quello decisivo?» E lei mi risponde: «quello che I'altro
si aspetta e avrebbe diritto di chiedere. La cosa buona nell invecchiamen-
to ¢ che viene meno la paura. Pit uno diviene vecchio, pitr cala la paura.
Quando attorno ai cinquant’anni si comincia a fare I'elenco di cio che si
sarebbe voluto fare e non si ¢ fatto ci si ritrova con un bagaglio pesante!
Cinquantanni ¢ un po’ un limite, ¢ quando ¢ finita la giovinezza. Ora ho
Pimpressione di vivere un supplemento di vita. Novantasei anni & molto!»

Le chiedo di rileggere con lei quanto scritto, preoccupata di aver se-
gnato cose improprie. Alla fine della lettura mi dice: «Sai, mi sta accaden-
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do una cosa strana: a mano a mano che leggevi pensavo che avrei corretto la
frase iniziale: “Non cé nulla di bello nell'invecchiare”. No. Ora correggerei,
Jorse cera rabbia in quella frase, e invece direi: c¢ qualcosa di bello, la capa-
cita di riflettere che prima non si aveva». Sul momento non mi ¢ chiaro che
cosa intenda dire, dato che scorrendo la sua vita mi ¢ sempre apparsa una
donna con una notevole capacita di riflettere e le chiedo informazioni su
questa qualita diversa: «Ora c’¢ qualcosa che mi piace di piu e che non
avrei apprezzato a 40 anni: mi pare pill ricca I'esperienza della vita che
conta» — e fa un ampio cerchio con la sua mano sana. «Come una somma
di esperienze, ma ¢ curioso che se non avessi detto il giudizio negativo,
non sarei arrivata ad un giudizio positivo come adesso e forse ¢ questo
Pinvecchiamento. E curioso il capovolglmento del giudizio — continua —
come il gatto che cade sempre in piedi... Prima la rabbia e il rifiuto, poi
il riflettere pitt ampio... Forse si pensa meglio in due: nei dialoghi si
libera qualcosa...».

Nei dialoghi si libera qualcosa. Ripenso a Vera, penso ad altre pazienti
di etd avanzata con le quali ho lavorato e lavoro, e mi risuona profonda-
mente questo «in due si libera qualcosa». Che cosa si libera? Forse ritorna
un po’ di vita?

«Rimani a manglare» mi dice la “vecchia signora”. «E diverso mangiare
da soli: il mangjare ¢ un atto collettivor. Forse su questo atto collettivo
varrebbe la pena di fare ulteriori riflessioni. Vera mi porta a fare la camomilla
e ad aiutarla a salire le scale, Rossana mi invita a mangjare: ci sono dei gesti
che rimettono in atto famigliaritd, condivisione, pil essere assieme. Dei
bisogni profondi di toccare quasi I'essere dell’altro per sentirsi esistere.

Freud e la vecchiaia
Alcuni passi di una lunga intervista di George Sylvester Viereck a

Freud nel 1926 a Semmering, nella zona montuosa delle Alpi Austriache
nella residenza estiva di Freud, mi aiutano a narrare ancora.
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Racconta lintervistatore: «ultima volta che avevo visto il padre della
psicoanalisi era stata nella sua sobria casa nella capitale austriaca. I pochi
anni che intercorsero tra la mia ultima visita e questa avevano moltiplica-
to le rughe sulla sua fronte. Avevano intensificato il suo pallore scolastico.
La sua faccia era come disegnata nel dolore. La sua mente era vigile, il suo
spirito integro, la sua cortesia impeccabile come in passato, ma un leggero
impedimento nel suo eloquio mi allarmo. Sembra che un’affezione mali-
gna della mascella superiore abbia reso necessaria un’operazione. Da quel
momento, Freud usa un congegno meccanico che gli facilita I'eloquio.
Ma per Freud stesso ¢ causa di una molestia costante. “Eppure — afferma
— preferisco una mascella meccanica piuttosto che essere senza mascella.
Continuo a preferire I'esistenza all’estinzione. Forse gli dei sono gentili
con noi, rendendoci pitt spiacevole la vita quando invecchiamo. Alla fine,
la morte sembra meno intollerabile dei molteplici carichi che portiamo.
Non mi ribello contro 'ordine dell'universo [...] Perché — disse tranquil-
lamente — dovrei aspettarmi qualche favore speciale? La vecchiaia, con i
suoi disagi manifesti, arriva per tutti. Colpisce un uomo qui e uno la. Il
suo colpo arriva sempre in un punto vitale. Non mi ribello contro l'ordi-
ne dell’'universo”. “In fin dei conti — prosegui il maestro del cervello uma-
no — ho vissuto piu di settant’anni. Ho avuto da mangiare abbastan-
za. Mi sono piaciute molte cose: la compagnia di mia moglie, i miei
figli, i tramonti. Ho visto le piante crescere in primavera. Ogni tanto
era mia la presa di una mano amica. Una o due volte ho incontrato
un essere umano che mi ha quasi capito. Cos’altro posso chiedere?”».

Viereck lo rincalza: «Avete ottenuto la fama. Il Vostro lavoro influisce
sulla letteratura di ogni terra. A causa Vostra 'uomo guarda la vita e se
stesso con occhi diversi. E di recente, per il Vostro settantesimo comple-
anno, il mondo si ¢ unito per onorarvi, con I'eccezione della Vostra stessa
universita».

Risponde Freud: «Se 'Universita di Vienna mi avesse riconosciuto, mi
avrebbero solo messo in imbarazzo. Non avrebbe alcun senso che abbrac-
cino me o la mia dottrina solo perché sono settantenne. Non attribuisco
alcuna importanza irragionevole alla scala del dieci [...] La fama arriva
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solo dopo che siamo morti e, francamente, cio che viene dopo non mi ri-
guarda. Non ho alcuna aspirazione alla gloria postuma. La mia modestia
non ¢ una virtl. E Viereck: «Non significa qualcosa per Voi che il Vostro
nome vivra?» E Freud continua: «Assolutamente nulla, anche se dovesse
vivere, il che non ¢ affatto certo. Sono molto pili interessato al destino dei
miei figli. Spero che la loro vita non sara cosi difficile. Non posso rendere
la loro vita molto piu facile. La guerra ha praticamente spazzato via la
mia modesta fortuna, i risparmi di una vita. Tuttavia, fortunatamente, la
vecchiaia non ¢ un carico troppo pesante. Posso andare avanti! Il mio la-
voro continua a darmi piacere». Continua Viereck: «Stavamo camminan-
do su e gitt per un piccolo sentiero nel ripido giardino della casa. Con le
sue mani sensibili Freud carezzo teneramente un cespuglio fiorito. «Sono
molto pill interessato a questo flore — disse — che a tutto cid che potrebbe
accadermi dopo che sard morto».

Viereck insiste: «Disapprovate i tentativi del Vostro collega Eugen Stei-
nach? di allungare il ciclo dell’esistenza umana?» E Freud: «Steinach non
tenta di allungare la vita. Combatte meramente la vecchiaia. Andando
a toccare la riserva di forza all’interno dei nostri corpi, aiuta il tessuto
a resistere alla malattia. Loperazione Steinach a volte arresta sfavorevoli
incidenti biologici, come il cancro, alle loro fasi iniziali. Rende la vita pil
vivibile. Non fa si che valga la pena di viverla. Non c’¢ ragione per cui
dovremmo desiderare di vivere pit a lungo. Ma ci sono tutte le ragioni
per cui dovremmo desiderare di vivere con il pitt piccolo ammontare
possibile di disagio. Sono piuttosto felice, perché sono grato per 'assenza
di dolore, per i piccoli piaceri della vita, per i miei figli e per i miei fioril»

3 Eugen Steinach, fisiologo, ricercatore di ormoni e professore di biologia, era pervenuto all'ipotesi che la
legatura dei dotti spermatici avrebbe determinato una relativa ipertrofia delle cellule interstiziali del testicolo
produttrici di ormoni sessuali, successivamente individuato come testosterone, causando cosi un “ringiova-
nimento del soggetto”. Poiché si riteneva che le formazioni cancerose fossero in parte effetto del processo
di invecchiamento, si era diffusa la credenza che I'operazione di ringiovanimento di Steinach potesse essere
utile nel prevenire recidive del male. In realtd oggi si sa che essa si basava su una falsa premessa: 'aumento
di testosterone, lungi dal ringiovanire, favorisce I'insorgenza e lo sviluppo del cancro attraverso I'incremento
dellattivita inflammatoria. Sigmund Freud stesso si sottopose all’'operazione Steinach il 19 novembre 1923,
un paio di mesi dopo aver subito il suo secondo terribile intervento chirurgico, fra il 4 e I'11 settembre 1923.
Due anni dopo I'operazione di Steinach, Freud riferi che non aveva osservato alcun beneficio.
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Il dialogo che libera i pensieri

Tre narrazioni di quella che si chiama vecchiaia, tre riflessioni che sem-
brano ricercare cio che vale veramente. Vera poi ritorna ai suoi amati libri
e rende parlanti i suoi sogni ad un altro: forse una delle mani tese strette
da Freud? Quello dell'incontro che consente la comprensione, perché c’¢
un altro che condivide con sentimento e senso, ¢ un tema importan-
tissimo che necessiterebbe di lunga trattazione. Lesperienza di analisi ¢
stata per lei un’esperienza nella quale si ¢ sentita capita e in una profonda
condivisione?

Rossanda dalla sua “porta socchiusa” gode questa capacita nuova di ri-
flettere perché pitt completo ¢ I'arco della vita; Freud parla del suo lavoro
che continua a piacergli, delle cose belle che la vita gli ha dato, felice per i
suoi figli e per i fiori... per cid per cui vale la pena di vivere...

Mi torna anche in mente che, quando Winnicott mori, sua moglie
Clare trovd una preghiera da lui scritta in un quaderno: «Oh Dio, f2
che io sia vivo quando morird» (Winnicott C., 1989). Cosa voleva dire?
Parson (2017) afferma: «io immagino che l'attenzione di Winnicott per
Iessere vivi fosse un tentativo di contrastare il predominio concettuale
dell’istinto di morte e di affermare che essere vivi non ¢ solo uno stato
temporaneo sul percorso che conduce alla morte, ma che la qualita di
essere vivo del soggetto deve essere esaminata attivamente in quanto tale.
La sua sensazione soggettiva di essere vivo emerge nella preghiera di essere
vivo quando morira e questa sua vitalitd ha indubbiamente contribuito al
suo pensiero sulle occasioni che ora siamo liberi di perseguire. Forse quel-
lo che Winnicott intende per essere vivi ¢ connesso all'idea di quest’altro
tipo di liberta: quella che a volte viene definita “liberta di” rispetto a
“liberta da”».

Non ¢ certo facile coniugare questa lettura con “la porta socchiusa”
di Rossanda, fortemente provata nel corpo, o con le gambe gonfie di
Vera, che la conducono alla rinuncia del poter continuare “la sua anali-
si”, o con altre persone avute in analisi, segnate fortemente nel corpo e
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con la percezione di un tempo che sta andando verso il capolinea e nel
quale, lo si voglia o no, l'orizzonte della morte si ¢ fatto troppo vicino.
O ancora con altre situazioni incontrate di incapacita di riorganizzazione
dopo il pensionamento, quando ur’identita forte era data dal lavoro, e
ora un nuovo apprendimento a viversi sembra estremamente complesso
e improvvisamente una serie di angosce mai guardate in faccia sembrano
saturare e imbrigliare la vita.

Che significa I'orizzonte che si apre e fa sentire “vivi”, capaci di gode-
re tutto cio che la “porta socchiusa” ora permette? Eppure penso a quel
“dialogo che libera i pensieri”. Penso sia estremamente vero. Il dialogo
che libera i pensieri parla di una qualitd di incontro che fa sentire vivi.
Ma questo immediatamente ci pone I'interrogativo se siamo preparati a
tutto cid. Siamo in una societd che aiuta la vitalizzazione, il dialogo tra
generazioni, lo scambio di saperi, o siamo in un sistema di comunicazio-
ni sempre pil tecnologicamente avanzate che perd non contempla una
interconnessione della struttura sociale, di interdipendenza tra gruppi di
eta? Come le storie degli anziani si intrecciano alla vita dei pit giovani
in questa societa liquida? La vitalita delle persone citate in questo lavoro,
quali esempi di ricchezza di vita a tanti livelli, sembra contrastare con
altre situazioni nelle quali I'invecchiamento viene vissuto secondo gli ste-
reotipi della vecchiaia, come sostiene una ricerca americana: «si finisce
per barcollare e diventare un po’ rimbambiti [...] invecchiando si diventa
infelici, incapaci di affrontare i problemi, preoccupati solo della propria
scarsa salute e condannati ad una vita solitaria». La ricerca afferma che
sono false credenze. Nella mia esperienza clinica ho notato come un lavo-
ro terapeutico possa molto aiutare a riflettere su queste “false credenze”,
riuscendo al contrario ad avvicinare tutte le nuove possibilita che persi-
no una vecchiaia molto avanzata, come quella di Rossanda, suggerisce:
«all'inizio ho detto che ¢ proprio brutto ora sono stupita che parlando
assieme non lo direi pit».
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Nutrire la vita

Nella mia esperienza clinica ho anche toccato con mano quanto il
“dialogo che libera i pensieri” possa non solo aprire nuovi desideri di
vita, ma persino aiutare a far fronte alla difficoltd a dormire, che in una
circuitazione senza via di uscita a volte fanno peggiorare problemi fisici,
psicologici, cognitivi.

ijensando ai miei tanti pazienti in eta avanzata, passati o presenti nel
mio studio, ancora vorrei citare Maria, una donna straniera di 84 anni,
una fine intellettuale che mi chiede aiuto per angosce violentissime che
non le permettono di vivere bene. E morto il marito da poco e non sa se
tornare all’estero a raggiungere i figli o rimanere in Italia, paese che ama
molto. Ma sta male. Durante il nostro lungo lavoro emerge il ricordo che
da adolescente dipingeva. La invito a riprendere la pittura e nonostante la
sua ritrosia inizia un percorso nuovo nel quale si appassiona e ritrova vita.
Nel mio studio ¢ appeso il primo quadro che riesce a finire, un omaggio
ad un bimbo del Murillo, bellissimo, che mi emoziona.

O ancora ripenso ad una coppia simpaticissima di anziani venuti per-
ché pur volendosi bene non si sopportavano piu. Le litigate terribili nel
mio studio mi facevano seriamente preoccupare. Ma pian piano si ¢ cre-
ato o ritrovato tra loro un modo di vivere senza farsi male. All'ultimo
incontro mi hanno portato un cesto di prodotti di un piccolo orticello
che insieme si erano dedicati a coltivare... zucchine e pomodori di lei,
patate e piselli di lui, unitamente a salvia, rosmarino, timo. Un corri-
mano per salire, un quadro di inizio di un nuovo corso, i prodotti di un
piccolo orto coltivato assieme. Per non parlare di una coppia che festante
mi ha annunciato che dopo sette anni di reciproche accuse avevano fatto
all’amore. La vita riprende. Ma ¢ anche come se nellincontro e nello
scambio la sensorialita divenisse o ritornasse a essere un elemento molto
importante del narrare.

Pensavo ad un mio scritto recente dal titolo Dare vita alla vita (2020),
nel quale insistevo sulla necessita di stimolare emozioni positive fin dai
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tempi della gravidanza e segnalavo una ricerca di cui parla Music nel libro
Nature culturali (2011), quando ricorda come la risata faccia aumentare
gli ormoni che rafforzano il sistema immunitario. Cita un esperimento
nel quale film comici di Charlie Chaplin erano mostrati a madri che al-
lattavano al seno: una quantita pit alta di ormoni, che rafforzano il siste-
ma immunitario, era presente nel latte con evidenti ricadute positive sui
bambini e sulla loro resistenza alle allergie rispetto al gruppo di controllo
che aveva osservato le previsioni del tempo (Kimata, 2007).

Ora continuo a pensare che lo stato affettivo positivo sia da tener vivo,
da alimentare per tutta la vita e in modo particolare nella terza et, come
capacita di progettualitd da tramandare a quelli che vengono dopo di noi.
Stato affettivo positivo per “continuare ad allattare con ricchezza di or-
moni” non solo i figli, ma anche e in modo particolare i nipotini, quando
ci sono, in una reciprocita che ¢ ricchezza di vita e consegna di una sto-
ria il pil possibile positiva. Pensavo su questa linea a quelle persone che
muoiono e lasciano situazioni di profondo litigio rispetto all’eredita, cosa
che ha realmente a che fare con gli affetti e che spesso evidenzia una dina-
mica familiare in cui gli affetti negativi hanno prevalso su quelli positivi.
Altri sanno programmare anche il dopo loro stessi, contribuendo come
probabilmente ¢ stato per tutta la vita, a costruire affetti positivi.

Ho saputo in questi giorni dal medico del paese nel quale mi trovo in
vacanza di una coppia di signori, pill 0 meno ottantenni, e seriamente
ammalati entrambi, che nel momento in cui si sono ammalati di Corona-
virus, non sapendo come sarebbe finita, e non avendo figli, hanno donato
a persone loro care, parenti e amici, le cose a loro piu preziose, contenti di
essere presenti e di nutrirsi di questa esperienza. Li ho incontrati e a lun-
go abbiamo parlato: passeggiavano sereni e in pace, guariti dal contagio
e nuovamente in lotta per la vita. Dignitosi e vivi, veramente “vivi’. Ela
rete di un piccolo paese che lo consente, a differenza della dispersione del-
la grande citta, o che cosa altro fa essere vivi, propositivi e profondamente
dentro le relazioni sino alla fine?

E noi analisti quanto siamo preparati a lavorare seriamente riuscendo
a stare in contatto non solo con gli aspetti rappresentazionali e simbo-
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lici, ma anche con quella parte che funziona al di la della parola e ha a
che fare con le memorie procedurali nostre e dei nostri pazienti? Specie
quando la nostra eta inizia ad attestarsi, o gia sta, nell’anzianita? Quanto
siamo, in parole povere, capaci di indurre vita? Qual ¢ il nostro sguardo
rispetto ai vissuti, alle paure, alle difficolta, alle angosce di questo tempo
senza tempo? Pensavo ai lunghi colloqui con molte pazienti over 60 con
le quali pian piano, assieme, si riesce a raggiungere un livello di comuni-
cazione per il quale alla fine ci si sente entrambe nutrite, anche se sotto
la spada di Damocle di qualche brutto male superato o meno. O anche,
quando sembra che non ci sia nulla che pud consolare, va accettato che
Iidentita della persona consista nella lamentazione, che questo la regge,
che questo ¢ il sistema con cui si ¢ tenuta in vita. Ma forse pian piano ¢
ancora possibile una vitalizzazione di un qualcosa dentro di lei che a volte
porta alla sperimentazione di un benessere assieme, che cambia, anche se
lentamente, le dinamiche relazionali.

Come lavorare sul sistema appetitivo anche nella terza etad? Questo ¢
un tema per me fondamentale che, ripeto, sento faccia parte fondante
di ogni eta se si vuole una vita buona, ma che in questo tempo della vita
diventa pitt problematico, sia per un cedimento del corpo che per una
politica di disattenzione e di luoghi comuni. Panksepp nel suo bel libro
Archeologia della mente (2014) parlando delle forze affettive che guidano
la formazione della memoria, ad un certo punto segnala: «Molti filosofi e
neuroscienziati da David Hume a Antonio Damasio, pensano che le no-
stre emozioni rafforzino e guidino i nostri processi cognitivi. Noi siamo
tra questi. Il linguaggio ¢ il pit recente degli sviluppi cerebrali duraturi
umani, ed ¢ costituito e guidato tanto dalla cultura quanto dalla bio-
logia». E continua: «Numerosi esperimenti hanno confermato Ieffetto
dell’emozione sul modo in cui apprendiamo e pensiamo, in parte nel
modo in cui opera la nostra memoria di lavoro [...] Date queste relazio-
ni tra esperienze affettive e apprendimento, sarebbe davvero importante
per gli psicoterapeuti considerare i ricordi problematici in contesti neu-
roscientifici pitt profondi, specie perché la rielaborazione e il riconsoli-
damento possono aprire nuove e migliori opportunita per lavorare con
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gli aspetti affettivi problematici di certi ricordi a lungo termine». Parla
dei ricordi carichi affettivamente che spesso le persone tendono a ripe-
tersi e a ripetere nel ricordo e continuamente senza riuscire ad uscirne;
per questo invita i terapeuti con questo scritto: «[...] cid mostra quanto
sia importante che vi siano persone in grado di ascoltare e di rispondere
con affettivita e positivitd, nonché ad aiutare a ristrutturare la memoria
in prospettive affettive pitt favorevoli. Possiamo ora immaginare modi
completamente nuovi per alleviare il dannoso impatto dei ricordi trau-
matici sulle vite mentali delle persone [...]». Spiega poi che nel rappor-
to terapeutico si mettono in movimento una ricchezza di emozioni e
pensieri che attivano memorie, carburante per una nuova memoria di
lavoro. Doidge afferma: «una conversazione ben utilizzata pud costituire
la base per un cambiamento affettivo duraturo, una profonda plasticita
del Cervello Mente che non abbiamo ancora compreso appieno a livello
neuroscientifico» (2007).

Ho citato questi due autori di aree diverse per segnalare quanto si
sta ricercando anche in aree limitrofe alla psicoanalisi sui funzionamenti
mente corpo. Ritengo che tutto questo sia fondamentale per un’eta poco
presa in considerazione a tanti livelli, ma che ora, con il prolungarsi della
vita, ci interpella profondamente. Sempre piti sono le persone over 60 che
chiedono aiuto per moltissime problematiche. Tutto questo ci interroga
su quanto questa societa sia in grado, o politicamente scelga, di lavorare
sulla prevenzione, costruendo reti di contatto e di contenimento tra tutti
gli operatori dei vari servizi o si continui invece a procedere e a interve-
nire sull’ “incidente avvenuto”. E questo un interrogativo importante,
che purtroppo troppo spesso ¢ inevaso. E questo ripeto vale per tutti i
problemi che riguardano le varie eta della crescita come gia dicevo, dalla
gravidanza in poi. I progetti di prevenzione, ancora troppo pochi, do-
vrebbero essere e rappresentare I'affetto positivo di una societa per i suoi
appartenenti. Una societa che si prende cura non abbandona e quindi
non ¢ patogena. Questo poi vale per ogni persona — genitori, insegnanti,
medici, terapeuti, psicoanalisti — chiunque si prenda cura della vita: il
riuscire a dare vita alla vita.
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A volte I'invecchiare presenta conti pesanti. E il tema della malattia ¢
un altro capitolo importante. A volte chi “da vita alla vita” sembra essere
chi ¢ pit a rischio.

Stavo concludendo questo scritto quando a me e ad un giro di amici ¢
arrivata questa comunicazione. L’ho vissuta come una lezione: la vita che
ci si scambia, si condivide, la speranza che non cede, e I'insegnamento su
cosa significa continuare a essere vivi e a non perdersi. Una sintesi com-
movente di quanto ho tentaro di scrivere. E la forza e la potenza dell’in-
contro dell’essere insieme.

«Ci eravamo lasciati il diciassette agosto, la sera prima degli esami a
cui dovevo sottopormi. Questa sera ho ricevuto i referti. Gli esami anche
i pitt semplici, presentano sempre una dose di imprevedibilita e qualche
sorpresa. Anche se ci sei abituato, perché da una vita dagli esami di tutti
i tipi un po’ d’ansia e di preoccupazione, I'attesa degli esiti te la mettono.
E cosi ¢ stato. Questa volta gli esami non sono stati superati. La bestia si ¢
risvegliata. Ultimamente per salvare il portatore, ¢ stata trattata in manie-
ra troppo blanda, con troppa delicatezza. La bestia ne ha approfittato. Ha
ripreso vigore in pill parti, si ¢ ringalluzzita. Gli oncologi hanno deciso
che bisogna riprendere a bastonarla come cinque anni fa. Bisogna ripren-
dere la chemioterapia. Il biologico non ¢ pit sufficiente. Bisogna risalire
sul ring e riprendere a lottare con pit vigore. E chi & mai sceso dal ring! E
una vita che combatto per tutto. Lorfanita ¢ una lesione indelebile della
persona colpita, ti segna per sempre, te la porti dentro ovunque. Pero ti
insegna anche a rialzarti senza aspettare che ci sia una mano tesa, a non
piangerti addosso, a contare sempre e per primo sulle proprie forze. Luni-
ca cosa che chiedo ¢ di continuare ad avere al mio fianco Mamu, Gammi,
la famiglia allargata, le figlie adottive, le amiche, gli amici. Come ¢ stato
in passato. Partiamo subito: “¢ comente narai manneddu: in camminu
sacconza garriu”. Come diceva mio nonno: lungo la strada si aggiusta
il carico. Spero di andare il piti lontano possibile e mi auguro non sia
troppo faticoso».

Limportanza dell’essere insieme. .. partiamo subito, e la speranza che
non viene meno.
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Il nonno Titela

Ero adolescente quando assieme a tutta la famiglia, compresi gli zii e
cugini, sono stata presente alla morte del nonno Titela. Lo ricordo come
un momento particolarissimo di emozione, curiositd, paura, ma anche
di un sentirmi parte di un contesto molto vivo, un tessuto di amore e di
forza. Il nonno era sereno ed essendo uomo di fede e di preghiera voleva
che tutti assieme recitassimo il rosario. Dopo perd qualche decina di Ave
Maria con occhio furbo ha chiesto a mio padre, suo figlio, di recitare
assieme una parte della commedia in dialetto veneto dal titolo La politica
dei villani (Pittarini, 1860), una commedia molto diffusa nel Veneto a
cavallo tra I'Ottocento e il Novecento, una denuncia coraggiosa e colma
di passione civile per le disastrose condizioni dei contadini veneti che
passano da un padrone all’altro (dall’Austria all'Italia), trovandosi sempre
piu disperati. Ho ancora nella memoria la sua voce quando con ironia
intrisa di sorriso e furbizia ha iniziato a declamare:

Compare, compare, cossa desio,

No pare che | mondo sia belo finio?...
Ma daspo saemo che i prete xé prete,
che i siuri xé siuri, e nantri Bascian
Sem mone pi grande del monte Siman’.

Non capivo bene che cosa stesse avvenendo, ma ricordo che pensai:
Che coraggio pronunciare questo in questo momento! Ero stupita ed
emozionata. E il nonno continuava sorridendo a recitarla alternandosi a
mio padre tra il divertimento e qualche lacrima negli occhi di tutti. E cosi
sorridendo, pregando e protestando, il nonno Titela ha diretto il gruppo
presente al suo andarsene. Vivo fino alla fine tra preghiera e commedia
con la quale esprimeva una sorta di tristezza e protesta che il mondo fosse

4 Compagno compagno che cosa ne dici, non ti sembra che il mondo sia ormai finito? Ma dopo sappiamo
che i preti sono preti, che i signori sono signori e noi, Bascian, siamo...(intraducibile). Pilt grandi del monte
Summano.
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finito per lui, assieme ad un sorriderne. Il ricordo che mi ¢ rimasto nel
cuore ¢ un misto di allegria, di profonda protesta mista a sopportazione,
ma in fondo in fondo, di pace.

Un grande insegnamento di vita e di trasmissione di vita; ma siamo,
sono capace oggi di trasmettere forza di vita cosi? Eppure tutte le persone
di cui ho scritto hanno vissuto la guerra, sofferto la fame, la deportazione.
Quale il segreto perché la vita sia buona fino alla fine? Come contribuire
tutti ad una sana resilienza: individuale, sociale, politica?
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